2008
paño que impide ver del otro lado de la ventana
El recuerdo de cuando aprendí a andar
se volvió un globo aerostático
9:55am.
por la rendija de la puerta
veo brillar arena en su pantalón
Mi padre me dijo que el mar
es el resultado
de sumar todos los números
En una alfombra de polvo
vemos una película
que sólo se entiende
a través de un caleidoscopio
febrero pájaros bomba
cruzan el cielo.
Nunca me gustó la clase de estadística
Vamos a una ciudad desconocida
a reconocer huesos desconocidos
La primera vez que vi
el cráneo sucio de mi padre
supe que nunca
se termina de conocer
a una persona
GLOSARIO DE IMÁGENES CONSERVADAS EN UNA CAJA DE ZAPATOS
VENTANA: Noche sin luna cuyos metales fríos descubren sombras de máquinas hipnotizadas.
AEROSTÁTICO: Traje que usan los aviadores al momento de saltar con paracaídas. Gesto de despedida disimulado inútilmente.
ARENA: Tarjeta postal enviada del cielo antes de descalabrarse.
CALEIDOSCOPIO: La multiplicación de las ventanas de un rascacielos. También se conoce así a los ojos de araña.
PERSONA: Conflicto de luz y viento que se resuelve cerrando los ojos. Acción de cavar un agujero en un desierto infinitamente blanco. Bolsa de plástico que contiene una ciudad fragmentada.
