Ssss

 

Sácatela y sacúdela en mi cara. Solos, sumisión, soledad, saturación. Te llevas las manos a la cabeza y cierras los ojos. No puedes, no volteas. Me desnudo y pongo Sensual Seduction de Snoop Dogg en Spotify. No es suficiente.

Sales en silencio a la siguiente habitación y te encierras con el PC. Compras el PlayStation cinco. Caigo al suelo, veo el tragaluz. Me enceguece.

Estoy en una playa. Se acabó el encierro. Hay balsas, olas, peces en el agua. Alguien extiende la mano y me abraza. Me besa el cuello, la espalda, los oídos. Sexo, sosiego, caricias. Nuestras sombras que van y vienen en los troncos de las palmeras. La isla está deshabitada, sólo somos nosotros, somos desnudos, jugando a que regresamos al Génesis.

Nos acercamos a la orilla y nos metemos al mar. El agua está caliente y me sangra la nariz. Una ola llega, nos revuelca, desaparece.

Oscureció. Me visto, tomo mis lentes, bajo a la cocina y preparo sándwiches. Te llamo, toco la puerta, se escuchan gemidos del otro lado. Vacío, vergüenza. Reclamo que salgas, que te hice de cenar. Respondes que deje de chingar, que la reclusión te pone loco y yo. Y yo.

Dejo el plato en el suelo. Cubrebocas, gel, sandalias de ducha. Salgo a la puerta de la calle y saco un cigarro. En las noticias, el secretario sonríe. Habla de quedarse en casa, de la importancia de obedecer el aislamiento, la sana distancia. El cigarro se acaba y no logro quitarlo de mi boca. Sabe a quemado, amargo.

Las calles solas, las casas de mi colonia tienen todas las luces encendidas. No se escucha el fútbol, ni gritos, ni hay niños llorando. Perros que quieren salir ladran desde dentro, un chanclazo.

Salir a caminar, salir a comer, al cine, a nadar. Salir del claustro, entrar al miedo de empezar algo nuevo, algo lejos. En medio de todos, entre la gente, entre las masas, sin tus seseos, sin los gemidos detrás de la puerta que no son nuestros.

No se puede, no hay presente. Pausa, espera, semáforo, salidas indispensables, virus, crisis, protestas, Secretario de Salud, conspiraciones, asesinatos, desaparecidos, falsedad, semáforo, desempleo, asaltos, desacuerdos, racismo, despidos, riesgo, descensos, solos, espacios vacíos.

 Saludo de lejos.